“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”这是美国著名医生特鲁多的墓志铭。众多救死扶伤的医生总是将这句话牢记于心，而对于一直深耕养老服务的北京青年五四奖章获得者于安安来说，治愈、帮助、安慰却是她工作的日常。她面对的一个特殊群体——老年人，从临终关怀到养老服务，现在延展出旅行、餐饮等多个养老产业项目，陪伴服务老年人从她脑海中一个最初简单的想法，逐渐成为了她想一直做下去的事业，更让她从中获得极大的归属感，甚至是改变了她对生命与死亡的认知。
作为“我和我的祖国·国庆70周年”系列报道，本文将刊于7月4日的《北京青年》周刊，现为首度公开分享。
临终关怀是告别，亦是思考
我们在一个工作日的下午驱车前往位于丰台的康助养老院，此时的于安安正在办公区，那是一座大门左侧简单的二层楼，对面也有一座同等高度的楼房，是临终关怀区域，这个区域十分安静，不方便让媒体进去拍摄。楼后便是一个小花园，院子中间有一些健身设备和一个小小的池塘。再往后就是只有一层高的养老院了。养老院大厅两侧的墙壁上挂满了大大小小的锦旗，一些可以自理的老人在这个区域活动。
于安安介绍说，目前养老院的老人大约有170人，其中有150多人都是失智（意识模糊）失能（失去生活能力）以及接受临终关怀服务的老人，他们的日常起居完全不能自理，需要服务人员陪护。其中只有10多位老人可以自主地生活。
“实际上，思维认知比较好的老人是抵触养老院的，现在我们依然提倡居家养老，有一些特殊情况，例如老人失能失智，或是危重症没有地方可以做专业护理的情况，我们是倡导专业机构养老的。”
于安安最初接触养老产业是在一个很偶然的场合。在成为康助养老院院长之前，她拥有一份国企的稳定工作，一个美满安稳的家庭，生活安稳无忧。在接触志愿工作后，她大部分的业余时间都去照料一对年迈夫妇。这对夫妇中的老爷爷是失能老人，老奶奶失智。不久，老爷爷便离开人世，奶奶陷入了极度抑郁暴躁中，但每次于安安和她的同事过去探望时，老奶奶的情绪都会有轻微的好转。在发现这个情况后，她决定常去看望奶奶，看到奶奶逐渐恢复了笑容，作为志愿者的于安安心中总是暖暖的。
随着这些志愿者日复一日的坚持探望，奶奶的病情恢复了很多，最终回归家庭，与儿女可以正常相处了。“这个情况可能在科学上面是解释不通的，但我觉得，很大原因是陪伴的力量，当有人时常陪着老人，去关爱她，情绪就会治愈身体。”
正是与这对老夫妇的接触，让于安安感受到对老年人的呵护原来可以从这么简单的陪伴开始，以后她便开始打算继续了解现在的养老服务。
2012年，卫生部下发文件鼓励民营资本创办老年护理机构，这对于安安来说是一个很好的机遇。于是，她决定辞职创办康助护理院，更加专注在养老产业。“2013年左右，我们最开始先创办了护理院，护理院是医疗机构，主要做的是术后康复、晚期姑息和临终关怀。”
那个时候，临终关怀还十分罕见，彼时的于安安决定做这件事的时候，自然受到家人的不理解。但于她自己而言，这件事情是势在必行的。
在百度百科上，临终关怀的释义为：对将要死亡的病人给予心理和生理上的关心照顾，使其减轻痛苦，平静地度过人生的最后时间。“如果生命周期低于6个月，我们就会有团队进行评估，了解家属和本人的意愿，做一些工作的安排。在得到家属的授权后，为病人或是老人进行姑息治疗、临终关怀。”
2016年春天，一位年仅45岁的脑胶质瘤患者住进了康助护养院，他经过两次手术与绝症顽强抗争了7年，创造了生命的奇迹，他就是2016年北京榜样获得者——范涛。范涛作为临终患者有意识地开展生前预嘱，并采取了姑息治疗的方式。
2016年8月26日早晨，范涛昏迷不醒，于安安压抑着自己内心的悲伤，安抚着范涛八旬老父亲的情绪，联系范涛远在外地的姐姐，马上启动院里早已制定的应急预案。
一切都有条不紊地进行，范涛顺利地到达了人民医院并进行了紧急安置。经过一天的评估及协调，范涛于当日晚9时完成了器官捐献并成功救治了5位患者。“范涛的离世让我想了很多，一个人的生命可以用他存在的时间去衡量吗？他（范涛）成功救助了5个人，使他们的生命得以延续，那范涛就没有真正的死亡。”从事临终关怀至今，于安安送走了200多人平静离世，这份工作固然是会难过，但她对死亡的认知却更加清晰。
瑞典作家弗雷德里克·巴克曼在他的处女作《一个叫欧维的男人决定去死》中写道：死亡是一桩很奇怪的事情，人们终其一生都在假装它们不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够的时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈；有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好；另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前早早地坐进等候室。我们害怕它，但我们更害怕它发生在身边的人身上。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。
这一段话引起很多人对于死亡的思考，也让我们更加清晰地思考生存的意义与价值。于安安说：“很多人对死亡的认知不正确，我们没有死亡教育，但‘死亡’是任何人都会面临的问题，而临终关怀这个阶段需要被人认知并给予支持。”
采访当天上午，于安安忽然接到一通电话，那是她送走的第一位老人的儿子打来的，对方看到媒体对于安安的报道，特意打来电话问候。这个电话让于安安不禁回想起她送走的那位老人，悲伤的情绪又让她稍有哽咽。
这份处理离别的工作对于安安来说无疑是难过的，但她更加愿意相信生存的力量，也更加珍惜可以陪伴康助养老院的老人度过的时光。
为5万老人一年服务近60万人次
在于安安的邀请下，我们参与了她的日常工作之一——定时探望一部分自理老人。老人们一见到她便围过来，亲切地叫她“小安安”，老人们希望摄影师给他们一起拍合照，最后还不忘记叮嘱，一定要把照片给他们邮寄过来。
自由活动时间，我们先来到了老人们的多媒体活动厅，这里有三位老奶奶准备一起看电视，电视画面投影到墙面的巨大荧幕上，方便老人们观看。其中一位薛奶奶迎面走过来，告诉我们遥控器没办法操作了，需要找工作人员来调节。于安安马上安排，找技术人员过来查看电视。
这位薛奶奶穿着碎花的棉布上衣，一头白色短发，说话底气十足。于安安说，这位薛奶奶是老党员，思想觉悟特别高，平常看的都是《前线》杂志（中共北京市委主管主办的党刊），有一次，区委书记来调研，她过去给书记“演讲”，还获得书记的赞美肯定。
“还有一位比较爱美的林阿姨和她的室友张阿姨，她们两个总会穿着好看的衣服，每天都打扮一下。”对这些老人的情况，于安安如数家珍地向我们讲述。其中，我注意到有一位老爷爷十分活跃，一路跟着我们挨个房间看望老人。我不免心生好奇，跟于安安聊起了这位老人的故事。
这位爷爷姓胡，是老航天人，年轻时从事通信工作，他是第一批入住到养老院的老人之一。2015年2月，康助护养院刚刚成立不久，胡爷爷的儿子前来咨询。当时的胡爷爷脑梗住院，出院后的他情绪很低落，在日常生活上也需要专业的康复和生活照料。了解到情况后，于安安亲自看望胡爷爷，“当时胡爷爷还没办法下床，明显可以感觉他心情不好，因为他觉得自己没办法再回到之前的生活了。但实际上，老人家的个性还是很开朗的，只是因为疾病的困扰让他情绪很低落。后来，我们陆续过去看望他，陪他聊天。一直告诉他可以恢复生活能力，重拾他康复的信心。”
胡爷爷算是“空巢老人”，他在养老院生活初期有些不适应。但随着他自理能力逐渐恢复，精神状态也慢慢变好，胡爷爷终于可以在这边交到朋友了。作为第一批入住的老人，胡爷爷已经在这个大家庭居住了近5年时间，于安安说，“随着老人住的时间久了，他们会慢慢失去能力或是离开。第一批入住的老人都已经陆续离开了我们。”
2014年，北京市政府及多个部门更加关注养老等热点问题，鼓励建设养老照料中心。北京康助护养院作为首批养老照料中心得到了政府的大力支持。
“2015年开始，我们正式形成医养结合的模式，对医疗和养老并没有明确界定，现在基本上形成医疗救治后的恢复期、长期照护期、最后临终关怀时期这样的模式。主要针对的也是大养老中的刚需人群、失智老人等，我们会主动为他们提供服务。”
目前，康助养老院已经在北京丰台的社区中设置7个服务站给老年人提供服务，一年服务的老年人大概有5万多，一年的服务量近60万人次。这个仅有200多人的80后团队在近5年的时间中北京 最好的养老院，逐步让老年人的生活得到更大的保障。
“我一直感觉自己是误打误撞进入养老领域的，但随着接触很多的老人，与他们一起生活、聊天，了解他们的需求，尽力为他们服务，我发现自己真的喜欢这件事儿，并且我愿意一直努力做下去。”于安安如是说。当天的采访我和于安安就坐在养老院的小花园中，植物周围爬满了藤条，绿油油的，旺盛地成长。那天，于安安推着自己91岁的姥姥在植物拱门前拍了一张照片，老奶奶笑得很好看，于安安也是。
Q -《 北京青年》 周刊
A - 于安安
“让老人的生活更加美好舒适”
Q 在做养老工作前后，你对“老年人”的感受有怎样的变化？
A 原来对老人服务的认知很宏观，感觉让老年人吃饱穿暖，做好临终关怀这些服务就可以了，但慢慢发现，这些工作做起来很难。比如说，细节到临终关怀的尺度把控，有很多老人有时代背景，他们口中一直反复在诉说的事情你需要去了解，要很讲究谈话的切入点和技巧，关怀得更加有质量。
Q 经过这么长时间的实践，你觉得要如何做到优质的关怀呢？
A 经过5年的实践，我才知道怎么去给老年人做生活照料，这个过程真的很漫长，而且是需要一个人静下心来去研究。很多同行业的人也在做这件事，也有一些说是从欧美、日本等国家引进的护理方法。但是，当他们直接借鉴过来发现根本用不了。日本的自动化水平很高，整个护理体系对人员要求很高，有很多员工根本不能操作机器设备，这在无形中增添了很多风险。在当下中国的这个阶段，可以说是从被动老龄化到主动老龄化的过程，做养老服务是必须要脚踏实地总结自己的经验和方法，不能直接借鉴。
Q 与老人的聊天也十分讲究方式方法吧？
A 是的，我刚刚推着的那位奶奶，是家人给的眼药水不对症导致失明，这是她的心结，我们绝对是闭口不提的。还有那位坐轮椅的“猴哥”，因为我们一开始都管他叫侯叔，但他更喜欢我们叫他猴哥，后来大家就都这么叫他了。他一直让我们工作人员给他女儿打电话，他现在是前列腺癌，只能是哄着他，告诉他女儿过几天就过来。还有很多老人告诉我们很多人要害他之类的，这些老人的情况真的是复杂多样的。一般在老人入院之前我们都要家访，对老人的家庭成员和家庭状况都要详细了解。对待老人的态度一定是接纳不评论，就是顺着他说，这样就不会有太大问题。因为很多老人的家庭情况也是很复杂，一定不能站在伦理角度去擅自评论。我们基本上都掌握了老人们的痛点，还有一些家庭关系有问题的，我们也都会避开。
Q 目前一位护理人员会照顾多少老人呢？
A 一位护理人员同时对接五六位老人，仅限于老人的生活照料这一部分，协助老人的生活起居、洗浴、洗头、口腔护理等。
Q 养老院的工作人员是一个年轻的团队吗？
A 是的。目前，我们有200多名员工，都是80后的康复团队，大概分为居家养老服务部、社会工作、办公室部门、社工部等等，员工的平均年龄在34岁左右。他们陪着我从养老院最开始只有一个老人到现在20多人，也陪伴着我从一个小平房，到现在陆续新楼、花园这些设施的建立，而且也有越来越多90后的新人在加入我们的大集体。我真的很欣慰也很幸运有这么多人一起陪着我。
Q 你觉得目前的养老服务推广有怎样的困难呢？
A 现在国家支持养老产业，丰台区是北京市老龄化程度最高的一个区，我们是改革试点区。现在各方面都很不错了，一切都在往好的方向前行。我感觉，没有什么不能逾越的困难。
Q 目前对养老院有怎样的短期规划呢？
A 我们2018年已经成立了集团，除了机构养老、居家养老还有其他行业，比如说旅游行业、家政、餐饮等，未来最大的目标就是把这个集团做得更加厚实，服务更多老年人。
Q 做这个行业会让你更多地思考“死亡”的意义吗？
A 我会想一些活着的价值吧，我觉得，一个人即使活了一百岁，他对社会一点贡献也没有，甚至产生负面影响，那他的生命价值就等同于零。有些人虽然在这个世界上存在的时间不长，却不能用生命衡量。就像是北京榜样范涛，虽然他只有45岁，但他去世后将器官捐献，救了5个人的生命，改变了5个家庭的现状。所以，并不能用存活时间来衡量生命价值。
Q 祖国70年华诞之时，我们的国家发生了日新月异的变化，你是怎样见证的？感受如何？
A 我可能见证的时间比较短，就我自己工作的领域来说，养老行业从前段时间粗犷的“建床位”到现在的“精细化”，可见咱们祖国发展越来越好，也从原来的粗线条到精细化，让老人的幸福感提升的幅度越来越大。现在这个阶段，国家给的扶持力度也很大，所以，真的是国家强大了，我们这个行业也逐步地提升了。
Q 祖国70岁生日，你要送给祖国什么祝福？
A 希望祖国母亲繁荣昌盛，各方面都越来越好。其实可以看到，近几年，随着我们服务对象观念的变化，大家口中对祖国的赞美是越来越多的，当然大家都是希望自己的母亲越来越强大。
Q 我们都是追梦人，那你的中国梦是什么呢？
A 希望能把养老服务做得越来越好，不是通过养老服务把事业做得有多大，而是让老人对养老的方式越来越喜欢。不像原来的一些情况，入住养老院大家会眉头紧皱，而是大家都可以接受并且喜欢这个养老服务，让更多老人的老年生活更加美好舒适。这个就是我的最终目标。
Q 在你追梦的过程中，你认为激励你的是什么？
A 以前有可能会有很多居家养老的老人找不到接受服务的地方，现在的情况就是，不管老人想找什么类型的养老服务，都会有养老服务驿站可以去满足他。这是很好的，养老机构的老人从排斥到接受，自己的观念都在发生变化。
Q 当你认为自己取得成功时，你对荣誉感和自豪感如何体会？
A 我的第一感受就是压力特别大，每一次获得表彰和荣誉的时候，看到身边的年轻人还有获奖者的事迹都很震撼，有很多人身体残疾却不屈不挠，以及大国工匠这些优秀的人，自己跟他们还差很远。我就会有一种时不我待的紧迫感。
文 王雅静
编辑 韩哈哈
摄影 解飞
图片编辑 刘艺琳
识别二维码
下载“北京头条”APP
“让现在告诉未来”
发表评论
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。